二十岁的时候，我以为自己很懂事了，但到三十岁的时候，我发现，十多年前的所谓懂事，是那么不经推敲。几年前，我以为自己看清了人世，结果到现在，我竟然还没有完全看清自己。看来，人生啊，实在不是一个成熟的过程，而只是一个苏醒的过程。而苏醒本身，才是真正意义上的成熟。
前些日子，和一家出版社谈出书的事。我的前几本书，印数都不低，于是这一次，在印数的标准上，我不依不饶。实际上，在电话里，我从责编的语气中，听得出来他的诚恳，他是很想为我出这本书的。然而，为了印数，我们展开了拉锯战。几个回合下来，双方几乎都觉得没有谈成的可能了。按我当时的想法，如果在印数上达不到标准的话，那本书，不出也罢。
事情的转机，却是在另一本书上。那些日子，媒体上爆炒周汝昌的《红楼十二层》，周汝昌是我敬重的红学大家，于是，我也买了一本来看。晚上，我翻看这本书的版权页，竟发现他的这本书，首印也只有5000册。那一刻，不禁赧然。我从来都不敢拿自己拙劣的文字，去与周先生相比，我有什么资格去奢谈我的书的印数呢。于是，第二天一大早，我便给我的责任编辑打去电话，我说，书的印数不谈了，一切由你处置。或许一直到现在，他也不明白我的态度突然改变的缘由。
是的，那一刻，我苏醒了。或者，准确地说，我认清了自己！
我一直以为母亲是坚强的。父亲病重的那几年，家里所有的活计，都落在母亲肩上。那时候，我从学校回去，总担心母亲吃不消。母亲说，你好好学习吧，家里的事情，不用你操心，我一个人就可以解决得了。秋天的时候，母亲赶着车，拉着一车庄稼，从西山坡下来。这个地方，坡度很陡，很多人赶车下来的时候，都胆战心惊，毕竟这个地方经常翻车，发生过很多车毁人伤的事故。然而那天，母亲吆喝着牲口，从容镇定地赶着车，很轻松地就把一车庄稼送到了坡底。看到母亲这样，我相信了母亲，便心安理得去学校读书。
然而，多少年之后，母亲给我讲当时的事情。说她那一刻，吓得连眼都不敢睁，然而在儿子面前，在这个需要她支撑的家面前，她还是表现出了一个母亲的坚强。她说，好多时候，觉得艰难，就一个人背着父亲，在旮旯里，偷偷地哭。
这才是我的母亲。不，这也才是我那一刻懂得的母亲。或许，一个母亲呈现给她的子女的勇毅、坚强、不屈不挠，我们一辈子也懂不了，也感受不尽。
我总想，人生就是这样一个苏醒的过程。这个世界层层叠叠地向我们展开，这一刻迷离的面目，下一刻就会清晰；这一刻不能宽恕的人，下一刻就会得到原谅；这一刻不能接受的事实，下一刻就会变得容易理解。是的，就这样，我们不断消除着自我的狭隘、偏激和片面，一点一点苏醒着，活到老，并一直醒悟到老。
